SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Sebuah lagu bisa punya makna berbeda bagi tiap orang,
saat orang bertanya, "Apa arti lagu ini?" Kujawab, "Makna apa pun yang kau tangkap."
Tak akan kukatakan artinya bagiku karena
aku dapat menghancurkan ilusimu.
Tak ada satu pun
yang sepakat tentang arti musik rakyat.
Bagiku, musik rakyat adalah proses yang terjadi
selama beribu-ribu tahun.
Suatu hari,
dahulu kali, seorang pria Zulu maju ke depan mikrofon
di satu-satunya studio musik di Afrika
dan menyanyikan 13 nada yang menghasilkan 15 sampai 16 juta dolar.
Setelah dia meninggal, tak sepeser pun diberikan
kepada keturunannya di Afrika Selatan.
Ada jutaan lagu seperti ini di seluruh dunia,
dan yang menarik adalah banyak yang dibawa ke sini.
Ini sebuah lagu yang bisa kita nyanyikan bersama,
asalnya dari Afrika Selatan.
Aku ingat benar dia saat berusia tiga atau empat tahun,
ibuku membuat makaroni dan keju untuk makan malam.
Dia punya kepribadian ramah dan riang serta suara yang cukup bagus,
dan dia berdansa sambil bersenandung, "Wimoweh, a-wimoweh, a-wimoweh",
seperti ibu kebanyakan.
Hei, bagus!
Setiap orang di seluruh dunia yang dengar lagu itu merinding,
merasa terpukau dan terhibur.
Sulit bagiku untuk membayangkan sebuah lagu yang mencakup
waktu dan tempat yang begitu jauh.
Jika Anda penasaran dengan artinya,
artinya, "Singa tidur, singa, singa."
Menurut legenda, sang singa tak mati tapi hanya tidur.
Kelak, ia akan bangun, menuntun kita pada kebebasan.
Mengenang itu, aku merasa takjub
dan malu karena tidak tahu latar belakang lagu ini.
Mungkin rambutku sudah memutih saat menyadarinya
dan betapa butanya aku sebelum mendengar rekaman tahun 1939 yang asli.
Rian Malan, seorang penulis dan wartawan,
leluhurnya datang ke Afrika Selatan pada abad ke-17.
Salah satu kerabatnya, D.F. Malan,
menjabat perdana menteri Partai Nasional pertama
dan menerapkan sistem apartheid untuk pertama kalinya,
sesuatu yang dia tentang seumur hidup.
KEDIAMAN RIAN MALAN KOTA JOHANNESBURG, AFRIKA SELATAN
Anjing yang lucu.
Namaku Rian Malan,
aku orang Afrika Selatan, keturunan Belanda,
seorang penulis, memainkan alat musik,
dan minum cukup banyak serta merokok.
Kita minum kopi.
Saat masih kecil, aku merasa
sangat terbebani oleh
sejarah dan rasa bersalah yang diwariskan kepadaku.
Sejarah keluarga Malan
adalah salah satu faktor yang sangat menekan
kesadaran masa remajaku.
Dr. D.F. Malan,
dia dan kakekku adalah sepupu.
Dia perdana menteri apartheid Afrika Selatan pertama tahun 1948.
Ide Apartheid Besar ini tercetus dalam pengaruh rasisme supremasi kulit putih.
Aku merasa sangat bersalah atas sistem apartheid
dan ketaatanku padanya.
Untuk bisa bertahan, ayahku menutup telinga dari
akibat kerusakan sistem apartheid pada orang kulit hitam.
Demonstrasi menentang kebijakan ketat apartheid pemerintah Afrika Selatan
berujung pada kerusuhan, seluruh Afrika Selatan bergejolak.
Salah satu kenangan terlamaku,
membaca petualangan Che Guevara di Majalah Time.
Ada banyak fotonya yang mengesankan pakai topi baret, menurutku ini keren.
Aku memutuskan untuk jadi komunis juga dan ingat
berdiri di halaman belakang, memberi tahu Miriam Shabalala, pelayan kami,
aku seorang komunis dan ketika dewasa akan hancurkan apartheid dan bebaskan dia.
Aku ingat dia...
Kukira dia akan berterima kasih atau semacamnya.
Alih-alih dia berkata, "Ah, suka", yang artinya,
"Pergilah. Kata-katamu tak masuk akal."
Dan dia benar sekali.
Tapi aku sayang orang Afrika, senang berkumpul dengan mereka,
mendengarkan musik mereka di radio.
Aku suka makan makanan mereka.
Mungkin terdengar seperti cerita kuno Afrika yang klise, tapi aku ingin
jadi pembebas orang kulit hitam karena keren bagiku.
Suatu malam awal 1970-an,
aku dan teman-teman menyelinap dari rumah dan menggambar grafiti
pada tanggul beton raksasa di sepanjang Empire Road
yang merupakan jalan raya utama melalui Johannesburg.
Tulisannya, "Teriakkan ini, aku berkulit hitam dan bangga!" setinggi enam kaki.
Ada foto hasil karya kami
di koran lokal Afrika
dengan keterangan bahwa polisi sedang menyelidikinya.
Dan di lingkungan asalku, ini terlihat keren,
seperti hantaman keras terhadap kerajaan jahat.
Tapi di akhir masa kecil tiap orang Afrika,
orang sepertiku harus bergabung dalam militer dan pergi
menyandang senjata, memerangi pasukan komunis.
Aku tak percaya pada tujuannya. Aku tak percaya
pada tujuan apartheid.
Kuhindari wamil dua hingga tiga tahun dan ketika sudah tak ada pilihan lagi,
tanggal 9 Mei 1977, aku naik pesawat dan terbang menuju Dunia Penuh Warna.
AKU CINTA VENICE
Aku mendarat di Los Angeles,
menulis ulasan rock 'n roll untuk majalah-majalah kecil
dengan nama pena Nelson Mandela.
Aku tak bisa gunakan nama asli karena tak punya dokumentasi.
Jika kau bertemu aku saat pesawat mendarat,
bertanya, "Siapa kau, Apa yang kau lakukan di sini?"
Aku akan bilang kalau aku orang kulit putih yang sudah
menentang apartheid habis-habisan sejak aku bisa berpikir.
Tapi aku tahu pasti kenapa tinggalkan Afrika Selatan.
Aku meninggalkan Afrika Selatan karena masalah rasisme yang tak terselesaikan.
Mustahil mengakhirinya,
akan ada perang ras brutal di negara ini
dan aku tak ingin terlibat karena aku pengecut. Itu kenyataannya.
Usiaku hampir 30 tahun saat perlawanan terakhir di Afrika Selatan,
bulan September 1984.
Kerusuhan dan kekerasan besar terjadi, lalu menyebar bak api di seluruh negeri.
Massa dengan batu di jalanan, dan polisi dengan mobil lapis baja,
orang-orang terbunuh setiap hari.
Aku menonton dari kejauhan,
dan aku harus kembali ke sini
dan menghadapinya.
Aku juga wartawan, muda dan ambisius.
Aku punya ide untuk buku yang berbeda dari yang pernah ditulis.
AFRIKA SELATAN
My Traitor's Heart berisi tentang ketakutan dan kebencian ras mendalam.
Rian Malan berasal dari keturunan Belanda, menetap di sana 300 tahun lalu.
Sejak peluncurannya tahun lalu, buku My Traitor's Heart
disambut hangat para kritikus
atas usaha pengungkapan kebenaran di Afrika Selatan.
Mari kita bicarakan itu.
Kau menulis, "Beberapa orang kulit putih
terancam saat melihat orang kulit hitam.
Ada yang melihat kebiadaban, korban, pahlawan revolusi,
sedikit yang melihat dengan jelas."
Menurutmu, seberapa jelas penglihatanmu?
Beberapa hal jadi orang kulit putih di Afrika Selatan,
yang kita semua tahu tapi tak dapat mengungkapkannya.
Aku lelah dengan omong kosongku,
aku akan menceritakan kebenaran. aku Malan,
aku satu dari mereka. Ini isi pikiranku.
Tak ada yang lebih menyedihkan dari orang yang menyangkal jati dirinya.
Aku cinta dan takut pada orang kulit hitam, takut tapi sayang.
Aku rentan terhadap kepanikan ras yang sama
dan mungkin ketakutan tak beralasan
yang menyatukan semua orang Afrika Selatan dan sikap kami.
Ini yang seharusnya kutulis. Ini yang terpenting,
satu-satunya hal yang kutahu tentang Afrika Selatan.
Aku berasal dari negara yang kompleks,
kami harus mengakui perbedaan secara terbuka dan jujur.
Kami harus keluarkan isi hati dan mencari tahu apa ada kebaikan.
Ini yang harus kami pegang dalam kegelapan.
Kegelapan dalam diri kami.
Afrika Selatan mungkin terkenal karena perjuangan kemerdekaan
dan musiknya.
Musiknya menyita imajinasi
dan minat banyak orang di seluruh dunia.
Inilah yang terjadi.
Tahun 1999,
ada seseorang di Afrika Selatan, Johnny Clegg atau Le Zoulou Blanc,
yang beralih profesi, sukses menjadi bintang pop Zulu.
Aku bertemu dengannya sekali di acara barbeku di Afrika Selatan,
dan dia bercerita soal lagu berjudul "Mbube"
dan proses rekamannya di Johannesburg tahun 1930-an.
Aku cukup bangga jadi orang Afrika Selatan yang tahu banyak, keren dan menakjubkan
namun memalukan karena tak tahu lagu ini.
Jadi, kuputuskan untuk mendengarkannya.
Ini pertama kalinya aku dengar Solomon Linda.
ROB ALLINGHAM MANTAN ARSIPARIS - PRODUSER MUSIK GALLO
Sebenarnya aku sudah dikenalkan dan dikontak oleh Rian Malan.
Lalu dia semacam mulai
menggali ceritanya.
Kami berada di Johannesburg tahun 1939.
Solomon Linda
adalah pekerja imigran Zulu dari pedesaan.
Di pagi hari dia dibimbing, pekerja kasar,
tapi di malam hari dia penyanyi utama band keren, the Evening Birds.
Orang kulit hitam seringkali dipindah-pindah
hingga mereka harus pergi ke perkotaan untuk cari kerja.
Yang kutahu, Solomon Linda mulai bekerja di Hotel Carlton.
Kota itu menggeliat di tengah Afrika, dan memiliki semacam
gedung-gedung pencakar langit dan listrik,
hal-hal yang tak ada di daerah asalnya.
Ya, Nak? Apa maumu?
Bos bilang serahkan surat ini kepadamu.
Di jam istirahat mereka,
para pria biasanya berkumpul dan membentuk paduan suara.
Sebagai perpaduan unik antara budaya Amerika Afrika dengan
elemen-elemen asli musik.
Di akhir pekan, kumpulan paduan suara itu saling berlomba.
Solomon, dia memiliki talenta musik yang cukup mengagumkan
sebagai seorang vokalis yang piawai.
Jadi,
itu jelas-jelas membuatnya
pada akhirnya memimpin paduan suaranya sendiri.
Mereka berada di studio rekaman Gallo,
studio rekaman pertama di Afrika.
Para pria di belakang memulai akapela, bunyinya...
Di tengah suaranya seperti...
Mbube direkam
tiga kali. Ada tiga kali pengambilan.
Hanya pada pengambilan kedua, dan tepat di bagian akhir,
dia tiba-tiba berimprovisasi di chorus terakhir.
Solomon Linda mendekati mikrofon,
dan menyanyikan nada yang
mengubah sejarah.
Mbube terjual sekitar 100 ribu kopi.
Waktu itu, 100 ribu kopi adalah kemenangan besar.
Dalam waktu 15 sampai 20 tahun
aliran musik ini dikenal sebagai Mbube
karena terdengar seperti lagu Solomon Linda.
Gaya Mbube terus jadi terkenal,
menimbulkan kecemburuan seksual,
lalu tercipta dansa Cothoza Mfana,
akhirnya jadi gaya menyanyi khas suku Zulu, akapela.
Kau tarik seseorang seperti Joseph Shabalala,
pemimpin Ladysmith Black Mambazo...
Maksudku,
aku dengar namanya beberapa kali
memberi penghormatan pada Solomon Linda sebagai pelopor aliran ini.
Dengan suaranya yang indah seperti burung.
Terdengar seakan...
Kaulah rajanya.
Saat membicarakan Solomon Linda,
kau membicarakan salah satu pahlawan kami.
Kami seperti
anaknya.
Yang mengagumkan, lagu ini menjadi melodi paling terkenal
yang berasal dari Afrika,
dan juga paling menguntungkan.
Tahun 1999, Rolling Stone memintaku bercerita tentang mereka.
Aku menuliskan seluruh prosesnya dari ingatanku,
tentang kisah transkultural mengagumkan lagu ini.
Aku mulai meneliti untuk Rolling Stone.
Saat itu, lagu ini sangat terkenal
karena dipakai di dalam film sukses Disney, The Lion King,
dan juga dalam musikal Broadway dengan judul yang sama.
Saat aku mencapai akhir kisah, ceritanya tampak mengagumkan,
aku bilang, "Tentu saja harus kita putuskan ke mana uangnya mengalir,"
semacam kata-kata terakhir yang terkenal.
Musiknya cukup mudah untuk diteliti dan aku habiskan berbulan-bulan mencoba
mencari tahu ke mana uangnya mengalir.
Aku melacak para putri Solomon Linda.
Aku mengunjungi rumah mereka di Zola.
ZOLA, SOWETO AFRIKA SELATAN
Aku berangkat dari wilayah yang rusuh
bertanya-tanya apa mobilku akan dicuri
atau apa bisa kembali hidup-hidup.
Saat berhenti di depan rumah mereka, kuketuk pintunya dan bertemu Elizabeth.
Perlu kusinggung, saat itu ada empat saudari.
ANAK-ANAK SOLOMON LINDA
Kami punya rekaman dan gramofonnya,
dari situ aku tahu bagaimana Mbube dinyanyikan.
Ibu selalu berkata, "Suara tajam itu, itu ayahmu."
Saat suara keluar dari pengeras suara,
aku mendekatinya dan berharap bisa melihat beliau di dalamnya.
Saat kudengar suaranya, kupikir aku akan bisa melihatnya.
Kami bahkan tidak tahu kalau
uang dihasilkan dari penciptaan lagu.
Kami sudah cukup senang dengan fakta ayah kami punya rekaman lagu,
karena saat itu kami masih anak-anak.
Kutanya, "Apa kalian dapat sesuatu dari lagu ini,"
mereka jawab, "Yang kami tahu
seseorang melakukan sesuatu dengan lagu Ayah di luar negeri,
tapi kami tak tahu apa, dan ada pengacara berkulit putih
di Johannesburg kadang memberi kami sedikit uang."
Mereka menunjukkan potongan kertas padaku
dengan tulisan tangan yang berkata,
"'Lion Sleeps Tonight', ASCAP 10 persen, $600."
Sebelumnya, kami tak pernah didatangi orang kulit putih.
Rian adalah yang pertama.
Dia bilang akan membantu kami
menyelediki secara saksama
apa yang terjadi pada uang ayah kami.
Ke mana perginya?
Siapa yang mengambilnya?
Jadi kami bisa dapat hak kami.
Ironis, betapa orang-orang dari The Lion King
hasilkan banyak uang dengan lagu ayah kami.
Kami tersinggung
bahwa anak-anak si penulis lagu kelaparan,
tapi orang Amerika kenyang berkat lagu ayah kami.
Itu menyakitkan.
Sebelum kami diberi tahu Rian,
kami sama sekali tak tahu.
Aku tahu pasti ayah mereka,
dan aku tahu pasti pentingnya kejadian dalam studio rekaman itu
tahun 1939, dan betapa pesatnya lagu itu menyebar.
Ada suatu kesempatan di mana aku bisa melakukan perbaikan.
Orang-orang ini tak diperlakukan sepatutnya, tidak adil.
Secara genetik, aku sudah hidup di Afrika selama 380 tahun.
Aku sangat menginginkan pengampunan
atas dosa-dosa leluhurku,
dan aku ingin dicintai.
Jadi,
dalam kasus ini, kuharap aku melakukan sesuatu yang buat orang-orang menyukaiku,
agar orang kulit hitam menyukaiku.
Apa itu kebenaran diriku?
Kurasa itu kebenarannya.
Kami baru saja mulai penyelidikan
saat ditentang oleh pengacara berkulit putih yang mewakili
para putri Linda.
Kurasa jalan untuk mendapatkan berkas-berkasnya untuk melihat
apa yang sebenarnya terjadi pada uang lagu itu adalah melalui
pengacara baru untuk menggantikannya.
Rian datang kepadaku,
dia bilang sedang sibuk dengan artikel untuk majalah Rolling Stone.
Dia menyibak beberapa fakta yang ingin dia bagi denganku
dan dia percaya ada perkara legal yang bisa diperjuangkan.
Para saudari itu memberiku izin menulis kepada pengacara mereka
di Johannesburg dan berkata, "bantu dia,
dia mencari tahu apa yang terjadi pada royalti kami."
Sekali lagi, aku diberi jari tengah.
Kurasa aku baru saja diberi wewenang jadi pengacara mereka
saat kami pergi ke kantornya.
Kami menjelaskan kalau sudah tak membutuhkan jasanya lagi,
karena kami menemukan seseorang yang bisa membantu kami.
Dia berkata, "Apakah kalian akan memperlakukanku seperti ini?
Setelah bekerja sama dengan ibu kalian?
Kalian datang dengan orang-orang ini,
membuatku jadi orang jahat?"
Saat itu kami tahu kalau dia menahan informasi dari kami,
dan kami tahu bahwa dia tak dapat membantu kami.
Kukatakan padanya, "Ini wewenangku sebagai pengacara.
Mandatmu sudah dibatalkan.
Jadi,
aku ke sini untuk mengambil berkas darimu."
Dia bilang, "Hanya ada sedikit."
Dan menyerahkan map dengan beberapa lembar di dalamnya.
Hanro keluar, melempar map manila ke pangkuanku,
kubuka dan kutemukan lima lembar kertas,
karena kata-katanya jelas-jelas sudah disunting.
Seseorang mengubahnya, menghapus yang penting.
Kurasa dia berusaha menyembunyikan sesuatu.
Dengan cara yang kentara sekali.
Kuambil perkara ini karena
pertama, aku ingin membangun reputasi,
kedua,
kurasa keluarga ini sudah ditindas
dan pelakunya berpikir bisa kabur tanpa menerima konsekuensinya,
yang sudah terjadi begitu lama.
Aku ingin menunjukkan
kepada dunia luar, kalau datang kemari
dan berinteraksi dengan Afrika Selatan dan penduduknya, kalian harus hargai kami.
Cukup jelas kalau kau tak berasal dari Afrika, Dennis.
Tak ada orang Afrika yang main drum dengan kepalan tangannya.
Selalu dengan tangan terbuka,
HUGH TRACEY ETNOMUSIKOLOG
lalu mereka mengajarimu untuk gerakkan tangan ke dalam dan ke luar seperti itu...
tapi harus benar-benar seimbang.
Saat aku mulai penyelidikan ini, kenyataannya
Mbube masuk ke New York awal tahun 1950-an,
sebagai bagian dari paket rekaman yang dikirim dari Johannesburg
oleh musikolog Afrika Selatan ternama, Hugh Tracey.
Tracey sangat berharap agar
orang-orang bisa menyukai lagu ini sepertinya.
Tapi kenyataannya,
tak ada yang tertarik dengan lagu aneh dari kebudayaan aneh.
Saat mereka hendak membuangnya, Alan Lomax masuk ke kantor,
Kami merekam semalaman di sini, berpesta, jadi kemarilah.
Dia melihat rekaman dan berkata, "Aku tahu siapa yang bakal suka,
Pete Seeger."
Pete Seeger adalah juara penyanyi lagu rakyat kelas pekerja.
Da tokoh populer dengan banjonya
dan celana jeans biru, menyanyikan lagu-lagu tentang
keadilan untuk para pekerja.
Pete terinspirasi, dia mengambil kesempatan yang ditawarkan.
Dia terpukau, merobek carikan-carikan kertas,
menerjemahkannya nada per nada.
Kau tak seharusnya mengubah budaya orang lain,
tapi pada awal tahun 1950-an,
lagu rakyat tradisional yang menyebar di tengah publik,
tak dimiliki oleh siapa pun.
Seperti kuda liar keluar dari pesawat.
Siapa yang tahu pencipta Greensleeves? Kejadiannya 600 tahun lalu.
Mengapa orang-orang New York berasumsi kalau lagu ini tradisional?
Kesimpulanku, tahun 1952,
saat Wimoweh masuk daftar sepuluh lagu terpopuler di Amerika,
orang-orang di Gallo, berkata, "Ya ampun.
Ini Mbube yang direkam oleh Solomon.
Ini lagu kita!
Kita harus meminta orang-orang New York membayar kita!"
Pada saat itu, di dalam kondisi perihal hak cipta di Afrika Selatan,
tradisi Zulu,
menurut orang-orang kulit putih yang jalankan semua ini,
hanya sebagai musik pedesaan yang diminati orang Afrika.
Mungkin tak terpikirkan oleh mereka, "Apakah ini karangan yang asli?"
Karena mereka tak paham satu pun kata yang dinyanyikan dalam lagu itu.
Itu orang-orang Afrika, itu kebiasaan dan tradisi mereka,
mereka lakukan tarian Gumboot lalu bernyanyi,
insting ritme yang bagus.
Sikap merendahkan itu yang melandasi perilakunya.
Dia katakan pada orang-orang Amerika ini,
"Ini lagu tradisional."
Mereka tidak sadar mengambil pistol,
menembak kepala sendiri, karena saat orang New York mendengarnya,
itu jadi hak milik publik, kuda liar yang bisa diklaim siapa pun.
Kami ambil itu dan beri label, dikarang oleh Paul Campbell,
tapi siapa Paul Campbell?
Orang itu tak ada, hanya karangan belaka
yang dibuat para produser musik untuk mengambil royalti atas lagu rakyat yang
sudah dilabeli.
Situasi yang baru dalam perusahaan rekaman Afrika Selatan
lagunya bertengger di tangga lagu terpopuler di Amerika.
Mungkin hal paling menakjubkan untuk mereka
dan mungkin paling menguntungkan.
Mereka berkata, "Ayo berbuat sesuatu."
Di dalam berkas Mbube-ku kutemukan akta penugasan,
atau sesi hak cipta sebutannya saat itu,
dari Solomon Linda untuk Korporasi Afrika Gallo.
Tertanggal 1952,
yang artinya
bersamaan dengan penciptaan lagu Wimoweh
dan lagu versi the Weaver.
Jelas-jelas, seseorang di Gallo saat itu
sadar bahwa mereka tak punya
dokumentasi sebagai bukti kepemilikan.
Pimpinan memanggil Linda ke kantornya, menyuruhnya tanda tangan,
menyatakan Mbube adalah karangan asli, lalu mengirimnya ke New York.
Kurasa itu mendapat cemooh,
karena mereka bilang itu kuda liar, sekarang mereka berubah pikiran.
Saat aku berkeliling menanyakan ini, hampir semuanya sudah meninggal,
tapi kontraknya menandakan bahwa mereka setuju untuk tak sepakat.
Dan orang-orang Amerika, mereka memiliki Wimoweh di seluruh dunia,
dan Gallo memilikinya di Afrika Selatan dan wilayah sekitarnya seperti
Zimbabwe, Afrika Timur dan Selatan Portugis, pangsa kecil pada dasarnya.
Tak ada satu pun orang di dalam ruangan sadar konsekuensi jangka panjangnya.
Bahwa akhirnya selembar kertas ini akan jadi
faktor pertama dalam rangkaian peristiwa yang menghasilkan
jutaan dolar untuk hak cipta Amerika.
Jika kau tanya, "Apa itu tidak adil?"
Solomon Linda, waktu itu, bekerja sebagai pengemas bayaran rendah
di perusahaan produksi piringan hitam Gallo.
Kurasa perlu ditekankan kalau ini legal, bukan pemalsuan,
ini semata-mata
kekuatan hubungan antara Solomon Linda
dan siapa pun yang membuat dia tanda tangan. Dia pasti merasa...
Kalau aku jadi dia, kurasa dia merasa
tak ada pilihan selain tanda tangan.
Yang paling kami ingat adalah
ayah kami tak bisa menulis.
Dia tak dapat membaca. Jadi saat mereka suruh tanda tangan, apakah mereka
beri tahu apa yang dia tanda tangani?
Selain itu, tanda tangan orang tak berpendidikan tak berbohong.
Terkadang mereka buat coretan dan tinggalkan cap jari.
Menunjukkan pada kami dokumen yang katanya ditanda tangani olehnya
supaya kami bisa cek apakah itu sesuai dengan latar belakangnya.
Dia tak tahu kalau bisa cari nafkah dari musiknya.
Dia hanya menyanyi.
Dia tak tahu kalau seharusnya dapat bagian keuntungan,
karena dia dipekerjakan oleh Gallo.
Jadi kurasa
kesepakatan itu jelas menandakan bahwa mereka tak merasa
punya kewajiban apa pun pada Solomon Linda untuk membayar royalti karangannya
atau bagian-bagian lain
dari sumber uang apa pun yang bisa mereka amankan
dari orang-orang Amerika.
Paul Campbell mendapatkan puluhan ribu dolar,
yang berpindah ke the Weavers,
lalu tentu produser musik mereka mengambil 50 persen.
Patut dipuji, Pete Seeger masih merasa punya kewajiban moral
dengan meminta produsernya untuk
memastikan bahwa si pria Zulu di Afrika Selatan mendapatkan haknya.
Mereka meyakinkannya itu akan dilakukan.
Itu tak terjadi, hanya ada usaha kecil
dalam berbagai hal tapi
saat Pete Seeger menolak seluruh klaim atas royalti,
para produser dan pemegang hak cipta Amerika, Folkways, dapat kebebasan untuk
membuat kesepakatan apa pun yang menguntungkan mereka.
Setelah Pete menutup pintu dan keluar, mereka memutar bola mata
dan mengisap cerutu lalu berkata,
"Begini saja, kirim beberapa sen kepada orang-orang di Afrika itu," semacam itu,
"Mereka senang, dan kita menuruti Pete."
Aku tak tahu kau, tapi aku bilang halo Afrika
dan semoga hari-hari itu berakhir
ketika kekayaanmu dirampas orang lain.
Dan aku sudah diperkaya, dan banyak orang seperti aku
dibuat kaya oleh musikmu
dan kuharap kalian tahu itu.
Kualitasnya buruk, tapi
ini tampak berasal dari era 60-an.
Karl Webster!
Terima kasih.
- Judulnya? - The Lion Sleeps...
"The Lion Sleeps Tonight," The Tokens, ini dia.
Aku tumbuh di Pantai Brighton di Brooklyn, dan di pantai Brooklyn,
JAY SIEGEL PENYANYI UTAMA - THE TOKENS
Menyanyi di pantai adalah cara kami menarik perhatian para wanita.
Kami menyanyikan lagu berjudul Wimoweh
yang kudengar di radio, teman-temanku kuajari.
Tapi apa artinya? Apa arti Wimoweh?
Aku tak tahu artinya, jadi aku
pergi ke konsulat Afrika Selatan di New York,
dan riset tentang Wimoweh,
dan menemukan bahwa itu bukan "Wimoweh" tapi "Mbube."
Jadi kubawa informasi ini kepada produser di Yugon Luigi di RCA,
mereka datangkan George Weiss, penulis lirik.
George David Weiss itu seperti didikan Julliard yang sebelumnya
mengaransemen untuk Frank Sinatra dan menulis beberapa lagu untuk Elvis Presley.
Dia berprofesi sebagai pengarah musik.
Kuceritakan padanya arti lagu ini, dan dia menulis sebuah lirik,
"Di hutan, hutan yang besar, singa tertidur malam ini."
"PENULIS LAGU" GEORGE DAVID WEISS
Dari mana lagu ini berasal?
Saat aku diminta menulis lagu untuk grup kecil bernama The Tokens,
Aku mencarinya, tak mencarinya, aku melakukan riset,
dan menemukan bahwa itu kata yang dipakai orang Afrika saat pergi ke hutan,
dan diucapkan entah saat mereka berburu singa
atau saat pulang setelah mendapatkan singa.
Entah yang mana,
tapi itu memberiku ide untuk "di hutan,"
dan kutulis liriknya, kukarang melodinya.
Tapi intinya, kata itu
tak dapat dilafalkan orang Amerika.
Mbube, mbube...
Jadi itu diadaptasi ke bahasa Inggris.
"Mbube" artinya singa.
Tapi cara lagu itu dinyanyikan,
ia dinyanyikan sebagai lagu tak bermakna.
"Mbube" diulang-ulang sepanjang lagu.
Menurutku, ia memuji dirinya sendiri.
Bahwa ia adalah si singa.
Karena lirik yang diulang-ulang adalah
"Kau adalah seekor singa."
Itulah cara dia
memuji dirinya sendiri.
Saat tiba di studio,
kami kira akan merekam "Wimoweh,"
tapi Hugo dan Luigi, sebenarnya bisa kulihat sekarang,
menyerahkan buku catatan berwarna kuning,
di situlah liriknya.
Kubaca liriknya dan duduk di samping piano,
dan aku berkata, "Aku tak dapat memasukkan lirik ini
ke dalam melodi "Wimoweh," tidak sesuai.
Jadi yang harus kulakukan saat itu adalah
menciptakan melodi yang sesuai dengan lirik itu dan hasilnya bar delapan kedua.
Tentu pada nada tinggi.
Itulah caraku menciptakan melodi itu secara spontan di piano,
dan menjadi "The Lion Sleeps Tonight."
Melalui mutasi "Wimoweh," ini menghasilkan
"The Lion Sleeps Tonight".
Tahun 1961 saat"The Lion Sleeps Tonight" jadi lagu terpopuler di Amerika,
George David Weiss dan dua produsernya,
mereka ditunjuk jadi pengarang lagu itu, ini artinya
berdasarkan kesepakatan waktu itu, mereka dapat 50 persen dari royalti lagu,
lalu hasil penjualannya diklaim oleh Folkways.
Dari situ, seperti melempar korek api ke dalam lautan bensin,
semuanya meledak, seperti kata orang.
Tapi sekali lagi, tak sepeser pun jatuh ke tangan Solomon Linda,
yang menua dan sekarat.
Dia sakit, meninggal setahun kemudian.
Mewariskan tepatnya 151 rand di akun banknya.
Seratus lima puluh satu rand sama dengan,
biar kupikir,
sekitar sepuluh dolar sekarang
SOLOMON NTSELE LAHIR TAHUN 1909 MENINGGAL TANGGAL 8-9-1962
Kuharap ini tak terdengar lucu, tapi aku sungguh percaya
bahwa aku adalah wadah
untuk Tuhan
mengirimkan pemikirannya,
dorongan, karya, melalui...
Melalui aku. Bukan dariku, tapi melalui aku...
Dan aku memberikan penghargaan atas apa pun yang kutulis
pada entitas atau orang lain,
dan bukan aku.
Awal tahun 1990-an, ada gugatan hukum "Folkways vs Weiss."
Saat itu, hak cipta Amerika diubah dan dinyatakan secara jelas
bahwa "Wimoweh" dan "The Lion Sleeps Tonight"
didasarkan dari lagu karangan Solomon Linda.
Kejadian berikutnya sangat konyol, seperti ritual hukum,
di mana ada dua kubu, orang kulit putih yang kaya raya
meributkan kepemilikan
lagu yang bukan dikarang oleh mereka.
Kedua kubu dalam pembelaan mereka cukup sering menulis kata plagiat,
layaknya, ya
debat terbuka, tapi tak ada satu pun yang maju dan berkata,
"Yang Mulia, jika diperbolehkan. Aku di sini mewakili para keturunan
Solomon Linda dan keluarga.
Dia orang yang dijiplak oleh dua kubu orang kulit putih kaya ini."
Para putri Solomon Linda
tak pernah mendengar proses hukum ini sebelum bertemu aku.
Semua ini baru bagi mereka. Tak ada yang memberi tahu,
pengacara mereka di Johannesburg, entah bodoh
atau berkomplot dengan orang New York,
tak pernah memberi tahu proses hukum sedang berlangsung.
Jika mereka diberi tahu dan punya wewenang
untuk berbuat sesuatu, berpartisipasi,
hidup mereka akan berubah dalam segala hal.
Tapi karena mereka seperti itu, mereka seenaknya mengabaikan.
SINGA MUNGKIN TERTIDUR; GEORGE WEISS TIDAK
Ironi dari cerita "The Lion Sleeps Tonight"
adalah penilaian dasar,
yang memberi George Weiss
seluruh kendali atas lagu "The Lion Sleeps Tonight,"
menempatkannya pada posisi yang sangat menguntungkan.
Hanya setelah tahap itu
lagunya jadi sangat populer.
Ini terlihat tak asing.
Di mana aku pernah lihat ini?
Pada tahap ini, dengan kesuksesan Disney atas film Lion King
dan musikal Lion King, yang lebih sukses lagi,
aku duduk dan merokok suatu malam, berpikir, "Tuhan, uangnya sangat banyak."
Saat aku mempublikasikan artikel tentang ini di majalah Rolling Stone,
yang kuharapkan hanya hal-hal sederhana seperti
memasang nama Solomon Linda pada lagu itu,
dan memberi bagian dari pendapatan besar lagu itu kepada keturunannya.
Pada awalnya, aku dan Hunter
selalu berpikir serangan penuh secara langsung adalah cara terbaik.
Para pengacara Amerika memberi tahuku bahwa itu mustahil karena alasan hukum.
Kami orang yang sederhana
dan tak tahu apa yang kami lakukan.
Aku adalah pilihan yang buruk,
aku tak punya pengalaman menangani hak cipta atau kekayaan intelektual.
Ada beberapa bagian dari teka-teki yang hilang
dan kurasa beberapa pemain yang punya akses untuk itu tak memainkan perannya.
Cara frontal yang kutahu adalah semacam kampanye propaganda.
Kalau bisa arahkan perhatian publik ke pemegang hak cipta Amerika,
mereka akan terbujuk untuk melakukan hal yang benar.
Ini bukan hanya soal Afrika Selatan.
Lagu ini dieksploitasi di seluruh dunia
dan sejauh yang kami harapkan,
kami mencari kesempatan untuk mengklaim royalti yang hilang.
Saat Rian datang dan menulis artikel itu,
telepon mulai berdering dan banyak orang mulai bertanya
apa yang akan Gallo lakukan.
Sejak saat itu,
aku pergi menemui para senior di Gallo,
dan meminta izin menggalang dana untuk membawa ini
kepada pengacara hak cipta,
dan
kami menemui Owen Dean.
Pada dasarnya, dialah yang menulis buku hak cipta Afrika Selatan,
dan itulah bagaimana proses hukumnya dimulai.
Kulihat kasus "Lion Sleeps Tonight" sebagai kontribusi sosial.
Perintahku adalah mencari cara mendapatkan royalti atau pendapatan
untuk keluarga Solomon Linda.
Aku tahu apa yang Rian Malan dan Hanro Friedrich lakukan,
jalur apa yang mereka tempuh,
dan berdasarkan pengetahuanku seputar kontrak, aku tahu
kalau perbuatan mereka sia-sia.
Awalnya, aku tak banyak berharap karena tahu kalau Solomon Linda
menandatangani hak cipta, ketika seseorang lakukan itu
dia melepas seluruh haknya, seperti menjual rumah.
Tidak ada...
Tak mungkin memperdebatkan kekuatan perjanjian ini
bahwa sejumlah royalti harus kembali kepada keluarga Linda.
Suatu hari, pada awal tahun 2000-an,
aku dapat telepon yang mencemaskan dari Elizabeth.
Elizabeth
tanpa basa-basi berkata, "Kau tahu, ini seperti ketika
AIDS merenggut saudariku."
Ibuku punya empat anak.
Adelaide, anak paling bungsu, terkena penyakit.
Dia mengidap HIV positif.
Menderita cukup lama sebelum meninggal.
Kami bertiga selamat.
Pemakaman adalah hal penting bagi orang Afrika,
memberikan penghormatan terakhir yang layak bagi yang meninggal,
dan orang-orang akan bangkrut dan menjadi miskin
demi menyelenggarakan ritual ini dengan benar.
Aku ingat berada di suatu tenda di Soweto dan di situ ada
potret indah Adelaide sebelum sakit,
dan banyak anggota keluarganya hadir di sana.
13 JUNI 2002
Kepergian Adelaide adalah titik terendah kami dalam perkara ini.
Tak dapat lebih buruk lagi.
Aku merasa gagal.
Sungguh.
Kami menjalani ini selama kurang lebih setahun,
tak ada yang bisa kutunjukkan.
Jika Adelaide berasal dari keluarga yang punya akses ke pengacara dan pendidikan
dan biaya hukum, dan jika mereka bisa mengelola kekayaan intelektual,
hidup mereka akan sangat berbeda, tapi tidak
jika kau orang kulit hitam miskin di Johannesburg, jadi...
Ada satu pembicara di pemakaman yang berkata
dia berharap pengacara keluarga sekarang dapat melakukan sesuatu yang berguna
dan mendorong maju kasus ini.
Itu dimaksudkan untukku.
Aku paham,
tapi aku tak berdaya karena bahkan saat itu kami hanya bisa berbuat sedikit.
Aku sampai pada titik di mana kuputuskan tak ada yang dapat dilakukan,
saat tiba-tiba aku menemukan sebuah ilham.
Aku ingat ada sebuah ketentuan aneh dalam hukum hak cipta kita,
yang didasarkan pada ketentuan hukum hak cipta Inggris tahun 1911.
Ini berasal dari zaman Charles Dickens.
KETENTUAN HUKUM HAK CIPTA, 1911.
Hukum hak cipta Inggris saat itu hanya bisa untuk seumur hidup ditambah 25 tahun.
Saat itu, Charles Dickens baru saja meninggal
dan meninggalkan keluarganya dalam kondisi ekonomi yang sulit,
ini menimbulkan kontroversi besar di Inggris,
dan diperdebatkan di parlemen Inggris.
Mereka bilang, "Baiklah, kita tambah 25 tahun lagi dalam ketentuan hak cipta,
tapi kita beri tambahan 25 tahun
untuk keturunan penulisnya."
Itu menempatkan keluarga ini pada posisi yang cukup kuat karena
mereka dapat berdalih kalau "Wimoweh" berasal dari "Mbube,"
"Lion Sleeps Tonight" berasal dari "Wimoweh."
Penggunaan"Lion Sleeps Tonight"apa pun adalah pelanggaran hak cipta
lagu "Mbube" jika izin belum diberikan,
dan tentu saja, keluarga Linda tak memberi izin
karena tak tahu mereka berhak untuk itu.
Aku bisa kembali ke Gallo dan berkata, "Ya, terlepas dari
perkembangan buruk kasus ini, ada sesuatu yang bisa kau lakukan."
Aku membuat opini tertulis.
Kurasa ada sekitar 20-25 lembar opini.
Saat aku sampai pada bagian akhir,
aku merasa...
Aku merasa seperti baru membaca sesuatu yang mendebarkan.
Kukatakan pada diriku sendiri, "Ya ampun.
Ini menakjubkan."
Kami dengar rumor ada opini,
dan kami tahu opini itu berpotensi memegang kunci
untuk menguak
kasus ini.
STUDIO REKAMAN GALLO OKTOBER 2002
Aku menghubungi Hanro
dan berkata, "Hanro, Gallo menahan opini Owen Dean.
Sebagai Gallo, yang harus siap untuk dilakukan
adalah
mendanai dan mensponsori Owen Dean.
Terlibat langsung dalam kasus ini."
Kurasa sudah saatnya sekarang, di tahun 2002,
untuk bersikap serius soal ini.
Mungkin kita seharusnya sudah melakukan ini,
tapi Rian dan Hanro telah melakukan banyak hal.
Untuk pertama kalinya, kami menggunakan sumber daya mereka
dan seluruh sumber daya kami, dan menggabungkannya
untuk memastikan agar "Mbube"
jadi dana pensiun untuk keluarga untuk jangka waktu yang panjang.
Ini bukan akhirperjuangan, tapi aku berjanji,
pria ini, Owen Dean, yang Paul kenalkan adalah seperti...
Ini adalah...
Jika ada yang bisa bantu kita, yang tahu dan paham soal ini
dan setelah dia di pihak kita, akan ada kemajuan.
Dia orang yang tepat.
Jadi kita berharap dan berdoa.
Jika kau akan bertarung dengan orang-orang New York berpengacara ini,
kau harus maju dengan senjata ampuh,
dan orang-orang yang dapat kau percaya.
Kami duduk dengan Owen, bertemu dengannya
dan dia mulai menjelaskan soal mekanisme opini.
Kegeniusan Owen Dean terlihat saat dia mengambil pasal Dickens
dan menerapkannya pada situasi Linda.
Tahun 1987, seharusnya hak cipta sudah kembali ke keluarga terdekatnya
sehingga mereka, seperti keluarga Dickens, berkesempatan
untuk menikmati keuntungannya, kesempatan untuk mengambil hak mereka,
mendapat kesepakatan yang lebih baik.
Tak pernah terpikir sekali pun
kalau senjata kuno ini ada.
Gallo memutuskan, dengan persetujuan dari yang lain,
kalau mereka akan mendukung penuh kasus ini
dan mereka ingin kepemilikan Solomon Linda diakui secara internasional
atas hak cipta "Mbube"
dan segala penggunaan "The Lion Sleeps Tonight" atau "Wimoweh"
perlu izin dari pihak keluarga.
Aku tak tahu pasti rencana Owen.
Ya, kau
punya teori yang bagus dalam hukum,
tapi praktiknya, apakah ini bisa dilakukan?
Dia berkata, "Dengar, persiapannya akan
cukup terperinci, akan makan waktu cukup lama,
aku ingin menyerang Disney."
Apakah itu tantangan?
Simbad, Simbad.
Aku tak akan bermimpi menantangmu.
Disney menggunakan lagu Solomon Linda di dalam musikal The Lion King
yang menurut Owen, melanggar otorisasi legal.
Jelas sekali kalau salah satu pemeras terbesar lagu ini
adalah Disney, dan mereka meraup banyak sekali uang
dari lagu ini.
Dan musikal terbaik 1998 adalah
"The Lion King."
Keberuntungan tak berpihak pada kami
sejak dari awal,
dan kami paham kalau kami menghadapi
perusahaan raksasa.
Menuntut Disney di Amerika Serikat tidak menyenangkan.
Anggaran nasional kami...
Anggaran nasional Afrika Selatan tak sebanding dengan anggaran mereka.
Kami percaya diri dengan kasus kami, tapi uang tak pernah jadi sasaran utama.
Maksudku tujuannya adalah
mengumumkan hak dan membuat berita besar.
Karena kami ingin seluruh dunia tahu,
semakin besar targetnya, semakin baik.
Yang Owen Dean lakukan adalah menyerang Disney yang perkasa.
Dia akan peras mereka agar melakukan hal yang benar,
menekan mereka sebagai pemilik hak cipta.
"Demi Tuhan, keluarkan kami dari sini, kami tak berbuat apa pun.
Mereka akan sebut kita rasis."
Tanpa peringatan apa pun
Paul Jenkins membuat kejutan dan berkata bahwa
dengan menyesal Gallo memutuskan untuk tak melanjutkan kasus ini
dan bahwa mereka
mundur dari seluruh proyek ini.
Kami sudah bersiap-siap untuk maju dan tiba-tiba diberi tahu
kalau kami tak jadi pergi.
Di satu sisi, aku tahu sejauh apa
Disney siap berperang, untuk melawan kasus ini di pengadilan.
Aku sangat khawatir soal konflik kepentingan
dan hubungan komersial,
oleh karena itu, aku tahu kalau Gallo tak dapat mengajukan perkara ini.
Itu...
Itu jalan yang tak ingin kami tempuh.
Tapi tak ada jalan lain untuk itu.
Jika Disney mengambil hak cipta yang dipegang Gallo,
itu akan berdampak besar pada pendapatan kami.
Kami sudah menanamkan banyak waktu dan usaha serta modal emosi
untuk menyusun perkara ini,
dan bersemangat dengan kebenarannya,
kebenaran sosial dari tujuan kami,
dan untuk menyerah dan menariknya kembali,
kau tahu, kami tak bisa lakukan itu.
Aku sudah berbuat terlalu banyak, kami sudah melewati titik...
Secara intelektual melewati titik kami tak bisa mundur.
Ada sebuah program besar, Owen Dean
adalah salah satu pengacara termahal di Johannesburg,
dia tak bekerja cuma-cuma.
Dan seluruh perkara ini tak akan ada kemajuan kalau bukan karena
temanku Hanro berpapasan dengan Menteri Budaya di bandara negara terpencil.
Aku terbang kembali ke Johannesburg
Sabtu pagi.
Aku berdiri di ruang tunggu keberangkatan
dan seorang pria masuk,
kulihat dia, dan kulihat dia sekali lagi
aku lihat dia di TV.
Jadi kuhampiri, dia sendirian di sana,
Aku berkata,
"Dr. Jordan,
namaku Hanro Friedrich.
Aku pengacara dari Johannesburg. Aku mewakili keluarga Solomon Linda."
"Ya," katanya,
"Aku sudah baca soal ini."
Ini saat di mana kau bertemu seseorang
dan dia mengenalmu, bukan?
MANTAN MENTERI BUDAYA DAN KESENIAN AFRIKA SELATAN
Ini kartu namaku, ini kartumu,
semacam itu.
Aku bilang padanya, "Dr. Jordan,
kau tak tahu siapa aku
tapi ini tentang
warisanbudaya.
Warisan budaya nasional.
Lagu "Mbube" harus diambil kembali,
dan aku tak dapat melawan orang Amerika kalau tak punya uang."
Dia memandangku...
dan bertanya, "Kau butuh berapa?" Kujawab, "Banyak."
Ada orang-orang dan sejumlah perusahaan yang menghasilkan jutaan,
mengeksploitasi kesenian,
kemampuan, bakat musik
orang Afrika.
Banyak sekali uang.
Ini seharusnya bisa jadi preseden yang sangat penting secara hukum.
Faktanya mereka memutuskan untuk membantu kami, dan ini kesempatan emas.
Secara harfiah dan kiasan.
DEPARTEMEN KESENIAN DAN BUDAYA
Setelah kami dapat dana,
langkah selanjutnya adalah mencari yurisdiksi di Afrika Selatan.
Jika kau ingin menuntut seseorang yang tidak tinggal di Afrika Selatan, kau harus
mengaitkan atau mendapat bukti kalau mereka punya properti di Afrika Selatan.
Aku sadar kalau Disney memiliki semacam
250 merek dagang terdaftar di Afrika Selatan,
sebagai properti berdasarkan hukum Afrika Selatan.
Jadi kami harus mengaitkan merek dagang terdaftar Disney,
Mickey Mouse dan Donald Duck,
demi mendapat hak untuk menuntut mereka di sini.
Aku ingat pernah berpikir, "Ini sangat jenius."
Orang Afrika Selatan menyusun kisah ini:
Pengacara menyandera merek dagang Disney.
Aku ingin tahu bagaimana reaksi mereka di Burbank
yang jalankan Disney saat bangun di pagi hari
saat sadar bahwa di sisi dunia yang lain
orang-orang yang belum pernah mereka dengar berani
menyandera Mickey Mouse.
London Times sangat berminat dengan perkara ini.
New York Times, Los Angeles Times, mereka melanjutkan artikel itu.
Disney si raksasa jahat melawan keluarga Afrika miskin
jadi bahan media yang bagus, dan kurasa itu memberi banyak tekanan pada Disney.
Sungguh dalam...
Kurasa empat, lima hari,
Owen terima telepon.
Sangat emosional, sepertinya kami mengenai sasaran.
Argumen kami, "Pelanggaran hak cipta terjadi dan menyebabkan kerusakan.
Kami tuntut Anda untuk, pertama, berhenti mengkomersialkan
"The Lion Sleeps Tonight" di Afrika Selatan tanpa seizin kami.
Kedua, kami ingin ganti rugi kerusakan yang terjadi akibat penggunaan ilegal."
Kami ajukan berkas ini kepada Disney
dan mereka bertingkah seperti kucing marah,
dan mereka menggunakan
persenjataan mereka untuk menghadapi kami dan semua koneksi kami.
Sekarang mereka berhadapan dengan pengadilan Afrika Selatan.
Yang Disney lakukan adalah mengajukan permintaan mendesak
kepada pengadilan untuk membatalkan keterkaitan merek dagang mereka.
Kami diseret ke pengadilan secara tak terduga
untuk merespon kasus itu.
Aku sangat gugup karena
kami hanya punya satu kesempatan untuk melempar dadu.
Jika kami gagal, berakhir sudah.
Aku sudah berencana, jauh sebelum proses hukum ini berjalan,
untuk pergi berlibur selama beberapa hari ke suaka alam.
Aku pergi dengan istriku dan sedang menikmati pemandangan di sana
saat mendapat pesan di ponsel yang mengatakan bahwa
keputusan pengadilan sudah diambil
dan berpihak pada kami, ini membuatku sangat senang.
Pengadilan setuju dengan kami dan berkata kalau proses hukum harus tetap jalan.
Saat itu, Disney sadar kalau kami tidak hanya gertak sambal
dan ini masalah serius.
Ini meningkatkan urgensi untuk mengadakan diskusi pemecahan masalah.
Yang membuatku kagum,
para pengacara Disney langsung menawarkan uang damai dalam jumlah besar,
pembayaran royalti mendatang dari seluruh dunia,
dan Disney membuat persyaratan ketat dalam kesepakatan
kalau jumlah uang yang dibayarkan tak boleh dipublikasikan.
Bagiku, ini kombinasi antara
proses pengadilan yang sangat
menegangkan dan membuat stres
yang sukses melebihi impianku.
Aku sangat gembira, bagiku ini adalah
puncak dari karierku.
CORENGAN DALAM SEJARAH DISNEY
Aku menulis keterangan pers, mengumumkan kemenangan besar Owen,
bunyinya, "Kemenangan Bersejarah Pengacara Afrika Selatan.
Akhirnya, Keadilan untuk Solomon Linda."
Manusia, kita suka akhir bahagia, seperti film Disney.
Ini terasa seperti semua derita dan duka teredam dan keadilan menang
dan orang-orang berpenampilan menarik menari menuju matahari terbenam.
Ini seperti akhir dari dongeng.
Sungguh.
Aku masih mengenangnya sebagai sebuah mukjizat.
Benar-benar beruntung.
Menyusun perkara dan memenangkannya
dan mengubah hidup banyak orang
alih-alih perusahaan yang hanya ingin menambah pendapatan semata
membuat kasus ini istimewa bagiku.
Publisitas yang kami terima
sangat berpihak pada kami,
dan kami berhasil membuat minat lokal kami dilihat kalangan publik.
Ini sungguh jadi berita internasional.
INI GUGATAN HUKUM, GUGATAN HUKUM YANG BESAR
Ada pengakuan yang tegas
dari para pengarang lagu di Amerika Serikat.
Lama mereka mengeksploitasi lagu ini
sehingga penghargaannya pada kesepakatan terakhir
memastikan bahwa masyarakat tahu kalau ini adalah lagu Solomon Linda.
Bagiku, ini terlihat seperti kepulangan lagu itu.
Di rumah tempat aku besar di Zola,
kami tak punya listirk.
Tembok dan lantainya tak disemen. Temboknya dari batu bata
dan lantainya adalah tanah.
Aku sangat gembira
bahwa kemiskinan yang kami alami setelah sekian lama
mungkin dapat berakhir.
Dan kami bisa memulai hidup baru.
Kami juga bisa jadi orang yang punya status lebih baik, punya martabat.
Aku tak ingin anak-anak kami hidup dalam kehidupan lama kami.
Keturunan almarhum si pengarang lagu, Solomon Linda,
memenangkan perkara hukum mereka melawan Disney dan pihak-pihak lain
yang mengklaim hak cipta lagu tahun 1939 berjudul "Mbube" milik Linda.
Lagu ini dipakai dalam film terkenal Disney "The Lion King."
Melodinya dikabarkan menghasilkan lebih dari seratus juta rand dalam royalti
bagi pemilik hak ciptanya.
Keluarganya akan menerima kompensasi untuk royalti sebelumnya.
Tepat sebelum kesepakatan disetujui,
Owen memintaku mengabulkan satu permintaan terakhir.
Kurasa dia mengambil kesimpulan kalau keluarga itu mempercayaiku,
dan kurasa dia ingin aku mendengar teorinya
bahwa sebaiknya kami terima kesepakatan
lalu menjelaskannya kepada para saudari.
Hal penting yang perlu dijelaskan adalah Owen menuntut 60 juta rand,
sekitar 2,25 juta dolar saat itu.
Kesepakatan yang ditawarkan jauh lebih sedikit dari itu.
Bagian dari kesepakatan, menandatangi perjanjian kerahasiaan,
yang berarti
aku tak boleh mendiskusikan ini di kalangan publik,
ini menempatkanku pada posisi sulit.
Apa pun yang dikatakan setelahnya akan terdengar mencurigakan dan menghindar.
Kulakukan apa yang diminta...
Aku memikirkan hal ini dan berkata pada mereka, intinya,
"Dengar,
jika ini adalah uangku,
aku terima kesepakatan itu."
Uang itu...
Aku ingin dudukkan mereka dalam mobil Ferrari.
Tapi itu seperti burung di tangan, sesuatu yang bisa dihitung.
Aku sangat senang kasusnya sudah berakhir.
Tapi, di sisi lain, saat itu aku sedikit naif.
Aku tak tahu tentang kerumitan yang bakal terjadi setelah itu.
KETURUNAN RAJA SINGA DALAM PERANG SENGIT
Sejumlah masalah timbul dalam kesepakatan,
dan para saudari sangat tak senang dengan beberapa aspek yang sedang terjadi.
Semuanya dimulai saat muncul pertanyaan seputar uang itu.
Kami diberi tahu apa yang harus kami lakukan, seperti anak kecil.
Kami khawatir dengan efeknya terhadap para saudari untuk memiliki
uang dalam jumlah besar secara tiba-tiba.
Disney,
sebagai bagian dari kesepakatan, ingin uang itu cair secara bertahap.
Kewajibanku adalah memastikan agar
pengelolaan yang benar dibuat
dan dijalankan oleh orang-orang yang kompeten dan sesuai.
Aku tahu kalau kami punya akuntan,
Glen Dean, dikarenakan latar belakang finansialnya,
kami punya Nick Motsatse,
salah satu pengelola karena keterlibatannya dalam aliran royalti,
lalu ada aku dikarenakan hubunganku dengan keluarga.
Saat menyusun perkara ini, terutama setelah pengaitan aset Disney,
orang-orang Afrika mulai berpikir kalau ada jutaan
dolar,
yang akan dihasilkan kasus ini.
Dari awal sudah ada ekspetasi terhadap para saudari
kalau mereka akan jadi jutawan sepanjang hidup mereka.
Sangat sulit untuk mengendalikan ekspetasi itu,
bahkan kurasa itu mustahil untuk dilakukan.
Ada juga kesulitan akibat kendala bahasa,
dan satu-satunya pengelola yang bisa bicara bahasa itu
adalah Nick Motsatse.
Tapi saat itu kami benar-benar memastikan,
kami gunakan jasa penerjemah,
bahkan sopir Hanro Friedrich
adalah orang Zulu dan ikut membantu menerjemahkan bagi kami.
Aku harus cek apakah mereka baik-baik saja
dengan yang didiskusikan, dan jika ada pertanyaan
mereka harus hentikan kami sebelum terlambat, mereka harus angkat tangan,
tanya, sehingga ada kejelasan saat melangkah maju.
Butuh waktu cukup lama sebelum mereka bisa akses uang itu,
artinya pencairan dana tak bisa dibayarkan segera setelah kesepakatan dibuat.
Hal ini
tak disetujui oleh para saudari,
dan itulah saat di mana pencairan
mulai goyah.
Saat sistem pencairan dibuat, kami tak sepenuhnya paham.
Kami merasa tak nyaman dengan semua ini.
Aku diundang ikut mengelola, dan kuputuskan menolak
karena aku merasa tak sesuai.
Aku bukan orang yang duduk dalam rapat dan menghitung waktu,
aku hanya akan mengecewakan mereka.
Tampaknya ada beberapa orang kompeten, orang-orang yang lebih berkuasa terlibat:
pemerintah, Organisasi Hak Cipta Musik,
salah satu firma hukum terbesar dan terkaya di negara itu.
Meskipun jumlah uangnya mungkin tak sebesar yang keluarga itu harapkan,
mereka seharusnya dapat cukup uang untuk mengubah hidup mereka.
Aku mengecewakan mereka.
Ya, aku melakukannya.
Aku belum bertemu dengan para putri Linda sejak, Tuhan,
hampir sepuluh tahun.
Aku tak tahu bagaimana aku akan disambut.
Jika aku disambut sebagai salah satu penjahat dalam cerita ini,...
Masalah ini sudah berlangsung selama 77 tahun.
Kita berharap saja semoga ini selesai sebelum kita semua meninggal.
SEPULUH TAHUN SEJAK PENGUMUMAN KESEPAKATAN
Aku sudah berkunjung ke Soweto sepanjang hidupku.
Aku biasanya datang dengan orangtuaku.
Kami mengantar para pelayan saat mereka mau berlibur,
dan membawa banyak koper.
Di mana Jalan Madeline Peces?
Oke, jangan khawatir.
Bukan yang ini.
Setelah kerusuhan tahun 1976,
terkait ketegangan politik, anak-anak akan melihatmu,
orang kulit putih, lalu berteriak, "Sasaran!"
lalu mulai melemparimu dengan batu.
Sejak saat itu, setiap kali aku kembali ke Soweto aku merasa...
Setiap kali aku naik mobil ke Soweto, aku sedikit gugup.
Kalau mau, kau bisa anggap cerita ini sebagai ketakutan orang kulit putih.
Dan itu benar.
Aku seharusnya ingat di mana aku berada sekarang,
karena semua ini tampak tak asing bagiku.
Super Linda.
Saatnya tidur.
Sudah lama sekali.
Kalian tahu kenapa aku di sini?
Tidak.
Dengar, aku minta maaf.
Terakhir kali bertemu dengan kalian, aku bertambah tua dan rambutku memutih,
dan aku mencoba untuk memulai hidup baru,
aku menyesal ini terjadi pada kalian, hidup kalian masih tak bahagia,
bahwa ini masih berlangsung.
Tak banyak yang berubah. Masih sama seperti waktu kau meninggalkan mereka.
Tak ada kemajuan maupun kemunduran.
Semua masih sama.
Sebagai keluarga kami punya pertanyaan,
dan kami seharusnya tahu soal ini.
Saat kami bertanya, kami ingin tahu
seputar jumlah uang yang dibayarkan,
berapa banyak yang digunakan,
dan apa yang akan terjadi di masa mendatang.
Jadi kalian tak pernah diberi perhitungan keuangan dari awal,
"Ini jumlah uang yang masuk,
- ini yang dibayarkan." - Tidak.
Akan menyenangkan kalau kami diberi pernyataan
dari awal pengelolaan dibuat
- Ya. - yang mana tak bisa kami akses.
Oke, kalau kalian ingat waktu itu, awal tahun 2006,
mereka minta aku untuk bicara dengan bibi-bibi dan ibu kalian
terkait kesepakatan itu dan menjelaskannya berdasarkan pemahamanku.
Aku diberi tahu kalau ada kesepakatan uang
yang diupayakan Hanro sejak tahun 1999
dalam kasus ini secara cuma-cuma dan dia dapat 20 persen,
dan sisa uang itu akan diberikan kepada para keturunan.
Lalu, tiba-tiba,
sesuatu berubah, tampaknya ada biaya hukum yang sangat besar.
Aku diberi tahu kalau pemerintah,
Departemen Kesenian dan Budaya membayar seluruh biaya hukum,
lalu tiba-tiba, entah dari mana, ada klaim besar
terhadap pemerintah, dari Owen Dean dan dua pengacara lain
yang namanya tak kuingat.
Aku berkata, "Kau tak bisa lakukan ini.
Aku percaya padamu.
Kau mempermainkan... Semua orang kulit putih ini terlibat.
"Kau buat kami seperti pencuri, kau tak bisa lakukan ini padaku."
Kalian ingat hari itu,
koran menulis, "Akhirnya, Keadilan untuk Solomon Linda"?
Dan "akhirnya kita melakukan hal yang benar."
Kau tak bisa berkata begitu lalu pada akhirnya,
"Kami akan perlakukan kalian seperti anak kecil," begitu juga padaku,
sehingga, "Kau tak layak tahu."
Mereka mengurangi bagian dari kesepakatan kami.
Mereka mengurangi uang yang barusan kau bicarakan.
- Mereka lakukan itu? - Ya.
Kami tahu kalau harus bayar Hanro.
Kami tak tahu kalau uang itu akan diambil untuk bayar orang-orang dalam kasus ini.
Kami hanya tahu honor Hanro,
orang yang memulai bersama kami.
Saat mereka ambil uang itu, mereka bahkan tak beri tahu,
"Kami ambil sejumlah ini."
Kami merasa dipermainkan seperti orang tolol.
Kami merasa tak berdaya karena tahu apa yang terjadi,
tapi tak dapat berbuat apa pun.
Kami semua dibayar,
tentu saja,
tapi bukan dalam arti
semua orang dari pihak kami akan jadi kaya.
Titik.
Percuma beri penjelasan sebanyak apa pun. Saat uang mengalir,
kau harus jelaskan lagi.
Kali berikutnya uang mengalir, kau harus jelaskan lagi.
Jujur saja,
kami sudah lama dituduh,
para pengelola sudah lama dituduh
tidak benar mengelola uang itu dan menghabiskannya tanpa memberi mereka.
Tapi uang itu diberikan. Uang dalam jumlah banyak sudah kami berikan,
dan suatu hari kami dapat telepon dari salah satu saudari
dan dia bilang kalau butuh uang lagi,
kami bilang, "Tapi sudah kami berikan dalam jumlah besar,
ke mana uang itu?"
Jawabannya, "Kupakai untuk minum-minum."
Uang itu dihambur-hamburkan,
disalahgunakan, dan
dalam beberapa kasus tak dapat dijelaskan,
sebulan dua bulan setelah dibayarkan.
21 JUNI 2009 BERITA
"TANYA SALAH SATU DARI MEREKA, APA YANG DIPERBUAT DENGAN UANGNYA
DAN KAU AKAN TAHU KALAU ITU HABIS UNTUK ALKOHOL.
PUTRI-PUTRI ITU TAK MENJAGA DIRI MEREKA SENDIRI," KATA OWEN DEAN.
Kami ingin tahu apakah Owen bilang kami pemabuk yang menghamburkan uang.
Dia pernah masuk salah satu rumah, rumah masa kecil kami di Zola?
Dia bahkan tak tahu aku tinggal di mana.
Ini juga lucu karena
hanya aku yang minum. Mereka tidak.
Mereka bawa alkohol dan berkata, "Mari minum. Ini uangmu. Nikmati."
Sekarang mereka putar balik, bilang kami selalu mabuk.
Mereka selalu mabuk, kami tidak.
Saat terjadi keretakan dalam hubungan,
biasanya ada saling tuduh setelah itu.
Harus ada yang disalahkan.
Aku jelas tak punya
opini tentang keluarga itu.
Aku berbuat sebaik mungkin dengan yang kami miliki,
dan aku tak melakukan apa pun
yang membuat mereka berprasangka buruk.
Dalam tingkat pribadi, aku tak ingin membuat ini jadi urusanku
untuk memberikan opini tentang kemampuan mereka dalam mengelola uang.
Aku sudah memutuskan, dengan pikiran dan sikapku sendiri,
kalau itu bukan wewenangku.
Tapi siapa yang memutuskan siapa yang layak membimbing mereka,
aku tak pernah memenuhi syarat untuk jadi penasihat keuangan.
Dengar, aku putuskan untuk mundur, dan aku tak ingat tanggalnya,
atau kapan,
yang kurasa adalah hal yang benar.
Pihak keluarga memasukkan salah satu anggota keluarga untuk menggantikan Nick.
Aku tak bisa
berurusan dengan ini lebih jauh lagi.
Aku pergi, aku mengundurkan diri.
Kami sudah melakukan tugas kami. Aku dan Hanro sudah melakukannya
dan kurasa mereka juga akan senang memiliki
wajah lain di situ, terutama orang kulit hitam.
Kurasa ada faktor ketidakpercayaan
dan, saat itu, dengan senang hati aku mundur dan memberikan
tanggung jawab dan peranku kepada orang lain karena aku sudah merasa cukup.
Saat waktunya bicara uang, mereka mengundurkan diri.
Berapa banyak uangnya?
Itu salah satu hal yang membuat kami khawatir.
Sebagai penerima, kami harus diberi tahu jumlahnya.
Sekarang setelah ada pertengkaran,
mereka ingin kabur dengan royalti Lion.
Ayah kami tak dapat apa-apa.
Dia mati sia-sia.
Kami ingin kebenaran.
Hanya setelah kami tahu itu, cerita ini bisa lengkap.
Kurasa yang terpenting bagiku dalam kasus ini adalah,
aku mencoba menciptakan rangkaian kejadian
yang memperlihatkan orang kulit putih Afrika Selatan
melakukan sesuatu yang membanggakan.
Aku kecewa pencapaian itu akan direnggut dariku.
Ada jurang ketidakpahaman:
aku tak berbahasa Zulu, dua dari tiga putri tak lancar berbahasa Inggris.
Dengan ketakutan berkelanjutan soal istilah akuntansi yang tak tersampaikan.
Ini menciptakan suasana yang rentan
dengan kecurigaan dalam berbagai tingkat.
Aku benar-benar berharap ada penjelasan yang sederhana dan jujur soal ini semua,
dan
kekuatan yang bisa menjawab semua pertanyaan ini pada akhirnya.
Kurasa semua orang yang kau ajak bicara
sudah, sampai taraf tertentu, bersikap mengelak.
Ada beberapa hal yang tak dapat mereka ceritakan padamu
karena perintah yang diberlakukan di dalam kesepakatan tahun 2006.
Kurasa yang perlu dilakukan adalah memulai ini dari Owen Dean.
Owen adalah kapten kapal ini.
Dialah yang paling berperan dalam pembuatan sistem pengelolaan.
Jika ada seseorang yang bisa menggunakan pengaruhnya
dan meyakinkan pemain yang lain bahwa waktunya sudah tiba
untuk membuka seluruh kartu mereka,
kurasa Owen adalah orang yang tepat untuk memulai ini.
- Selamat pagi, Rian! - Dr. Dean, bagaimana kabarmu?
Anggap rumah sendiri, duduklah.
Di mana semua ini mulai memburuk?
Ketiga putri Linda, yang mereka katakan,
"Kami tak mengerti apa yang terjadi di sini.
Ya, kami dapat uangnya,
tapi kami tak yakin bisa dapat semua hak kami.
Dan tak ada yang memberi kami jawaban langsung."
- Mereka tak berbahasa Inggris. - Terus terang. Ini kasus yang rumit.
Menurutku hanya ada sedikit pengacara yang paham benar kasus ini.
Bagaimana mungkin mereka diharapkan bisa mengerti,
mereka tak akan mungkin memahaminya.
Bisa jadi para putri itu mempermainkan kita, mempermainkanku,
bahwa mereka tahu lebih dari yang terlihat. Kemungkinan lainnya
adalah para pengelola dan yang lain menyembunyikan sesuatu.
Kuragukan itu.
Kurasa bukan itu permasalahannya.
Dengar, jika tak ada pelacakan yang benar terhadap uang itu,
dan semua kecewa mendengarnya
karena inilah situasi yang ingin kuhindari.
Para putri mungkin saja mengarang separuh dari permasalahan ini.
Perlu disinggung bahwa para pengelola melakukan ini secara cuma-cuma,
mereka tak dibayar,
dan fakta yang harus diingat para putri adalah bahwa
banyak sekali orang berkorban demi mereka di dalam kasus ini.
Kami semua melakukannya karena ini layak untuk dikejar, dan
sedikit rasa bersyukur dari pihak para putri
tak akan kami tolak, jujur saja.
Kurasa sebenarnya mereka memanfaatkanmu.
Kurasa mereka berusaha untuk melimpahkan
ketidakmampuan untuk menyelesaikan masalah mereka kepadamu,
dan kurasa itu tak adil
karena tak bisa dibantah bahwa kau dulu membantu mereka.
Aku merasa bahwa transparansi,
kebenaran adalah yang akan bebaskan kita.
Kecuali semua orang bermain jujur,
masalah ini tak akan selesai, kita tidak...
Aku setuju denganmu, dan
aku akan sangat senang membantu masalah hak cipta
karena itu bidangku, dan aku percaya diri, tapi jangan minta aku
melakukan pekerjaan profesional di bidang
yang asing bagiku, itu tak akan terjadi.
Katakan saja,
setiap pengacara yang terlibat di sini sejauh ini mendapat banyak sekali uang.
Dia hanya akan berkata
aku egois,
aku mendahulukan kepentinganku sendiri.
Tidak, kurasa dia tak akan mengatakan itu. Pengacara mana yang mau?
Di sisi lain, dia adalah pengacara kekayaan intelektual terbaik,
pastinya di Afrika Selatan, dia profesional yang andal.
Masalahnya selalu, "Kalau mau pakai jasaku, bayar honorku, oke?"
Dan itu adalah kenyataan keras yang harus kita terima.
Jadi aku bisa mengeluh soal apa, bahwa itu aturanku?
Ini tak adil tapi di sisi lain,
jika bukan karena Owen Dean, kita tak akan membuat kemajuan.
MARET 2018
Beberapa bulan berlalu.
Keluarga itu bisa memberi kami data beberapa akun bank,
dan aku menyelidiki
seluruh pernyataan yang bisa kudapatkan
dan membuat pengurangan, dan tak kutemukan
satu pun pembayaran tak sah pada akun itu.
Ada bagian yang hilang setahuku, beberapa pernyataan.
Sebagai seseorang yang mendambakan kebenaran,
aku berpikir, "Aku takut menyesal telah mengecewakan keluarga itu,"
tak ada bukti pemalsuan seperti yang mereka tuduhkan.
Ini bukan kisah kejahatan tingkat tinggi, ini adalah kesalahpahaman
dan harapan yang terburu-buru, dan menimbang sejarah kami di Afrika Selatan,
mungkin ini memang tak terhindarkan.
Faktanya Afrika Selatan adalah negara yang
penduduknya berasal dari berbagai ras dan tak saling kenal, tak saling percaya,
dan di mana hampir semua perselisihan
cenderung langsung dikaitkan dengan rasisme.
Seluruh kasus ini sepertinya bercampur dengan arti simbolis yang sangat besar
bagi orang Afrika, bagi bangsa yang sepertinya berada
di pihak yang kalah dalam sejarah untuk waktu yang sangat lama.
Kami masih saling berselisih
karena kekeliruan dan kesalahpahaman bersama.
Tak ada yang terselesaikan di negara ini, tak ada yang dilupakan dan dimaafkan.
Ada kebencian yang mendalam dan mengakar.
Urusan purba ini, mereka selalu mengikuti kami dan hinggap di bahu kami,
semua orang di negara ini, berinteraksi dengan itu setiap saat.
Faktanya sangat sederhana.
Pria ini mengarang sebuah lagu.
Berdiri depan mikrofon, nyanyikan melodi yang menghasilkan enam puluh juta dolar.
Kurasa bukan hasilnya
yang aku maupun keluarga itu harapkan, tapi
ini jauh lebih baik daripada kalah.
PERSETUJUAN KESEPAKATAN BERAKHIR TANGGAL 31 DESEMBER 2017.
PENYELIDIKAN PARA TOKOH FILM MENGINDIKASIKAN
BAHWA TIAP PUTRI MENERIMA KURANG DARI $250,000 SELAMA KESEPAKATAN BERLANGSUNG.
PARA PUTRI LINDA TAK LAGI PUNYA KLAIM ATAS ALIRAN ROYALTI
VERSI APA PUN LAGU AYAH MEREKA MAUPUN LAGU MBUBE ITU SENDIRI,
KECUALI DI BEBERAPA NEGARA KECIL AFRIKA.
HAK CIPTA ITU MASIH DIMILIKI OLEH PRODUSER AMERIKA PERTAMA.
Terjemahan Subtitle oleh Jordana Alexandrea